
El viajante 
 

Manuel Campa 
 

“A mí, tan luego, hablarme del finado de la brigada Abraham Lincoln”. El viejo 
león, medio adormilado sobre el escenario del Campoamor, hizo un gesto como para 
espantarse las moscas ante el desahogo del autor de “La muerte de un viajante”. La 
república española -según el dramaturgo yankee- había sido “el emblema de la 
resistencia  contra un retroceso obligado a un feudalismo eclesiástico mundial, así como  
contra el dominio de la sinrazón y la muerte”. Las filas de la derecha –según se mira al 
escenario- no daban crédito a lo que oían. Algunos fingían no enterarse. Pero, ¿no 
estábamos en que todos son iguales? ¿No habíamos quedado en que era natural que los 
más listos se acabaran arrimando a la derecha más próspera para alcanzar una vida sin 
sobresaltos económicos?  Y nosotros que creíamos que todos los americanos  no eran 
más que unos fatuos cow boys, al estilo de Bush… Y resulta que llega aquí uno que nos 
recuerda que no todo es lo mismo, que la película no ha terminado, que no basta triunfar 
de cualquier manera, que la historia sigue, que las formas democráticas son 
irrenunciables. Las palabras de Arthur Miller despertaron el sueño dogmático de los 
asistentes al teatro Campoamor. ¿No decíamos que la transición ha terminado, y el que 
la pilló pa él?  

No debieran sorprendernos tanto las palabras del que fue marido de Marilyn 
Monroe. En efecto, nuestra moral social es menos exigente que Arthur Millar, y quienes 
se apartaron,  durante la transición española, de los viejos ideales democráticos para 
prosperar económicamente, no son especialmente rechazados. Más bien, si no fueron  
condenados por la justicia, despiertan cierta admiración: “Mira el c. de fulano, qué listo 
fue y a qué buen árbol se arrimó”.   
    No todos los americanos –ni mucho menos- son como Bush. No pocos  permanecen 
fieles –como Miller-  a los viejos ideales que representó para el mundo la legitimidad de 
la 2ª República Española. Y, entre ellos, numerosos de origen asturiano. Algunas 
comunidades asturianas realizaron, durante la guerra civil española, hasta tres colectas a 
favor de la república, y honraron a los brigadistas americanos supervivientes, tras su 
regreso de la guerra, en l938. Todavía en los años 80, había en USA un grupo de 
asturianos que mantenía, presidiendo su local social, un retrato de Azaña, aunque no es 
menos cierto que otros paisanos nuestros, por las mismas fechas, y no lejos de los 
anteriores, se reunían bajo una foto del último dictador.  

El discurso de Arthur Miller despertó al distinguido público del Campoamor de 
un sueño dogmático de felicidad, yendo al fondo de la cuestión. Willy, el protagonista 
de  “La muerte de un viajante”, es un hombre que viaja bajo el cielo azul, acompañado 
de una sonrisa y unos zapatos bien lustrados; vende lo que se tercie, lo bueno y lo malo, 
representa el pragmatismo sin valores de una parte de la sociedad americana. La 
apelación de Miller a los añejos valores democráticos españoles motivó un gesto del 
viejo león, que dormitaba, como para espantar las moscas. También en nuestra reciente 
transición política se ha vendido de todo, mercancía buena y mercancía defectuosa. El 
amigo americano nos recordó lo que representó en el mundo la causa democrática de la 
2ª República y el viejo león, sobre el escenario, hizo el ademán de quitarse una mosca.   
 


